Equis

*
Con la pereza como mueca, la antepenúltima letra del alfabeto aparece en una historia mal contada de la misma forma en que las cruces pueblan un cementerio. Sepultura: el lenguaje se reduce a un gesto fastidioso, a un gruñido. A casi nada.
*

Sé gracioso: así llamarás la atención. No omitas tus posesiones, aunque nadie te pregunte por ellas. No tienes más que eso. Tu cerebro se estancó en la infancia: no puedes hablar sin diminutivos y sólo te quedan los rezos.

*

Nos hemos visto dos veces y hoy nos despertamos tarde. Aún sigo oyendo la música. ¿Por cuánto tiempo la lejanía será lo único que nos una?

*

Parafernalia: ignorancia.

*

Estabas cerca, pero al principio no voltee a verte; luego fue difícil disimular. El acento de tu voz es irresistible. Lástima que trates de encajar en la plática imitándote a ti misma. Innecesaria repetición: una equis señala el cofre; dos, la criba.

*